Haiku

Standard

Botella, vaso,
plato, taza, palabras,
todo en círculos.

Foto por Eduardo Abel Gimenez

Taxis sin chofer

Standard

En Gran Bretaña están probando una especie de taxi sin chofer. Una cabina rodante que circula por un carril especial, a la que se entra (y a la que se paga) con una tarjeta magnética. Según CNN, es ciencia ficción hecha realidad.

¿Ciencia ficción? ¿Qué ciencia ficción?

Tal vez, la de Philip K. Dick. En ese caso, el taxi sin chofer se tomaría el trabajo de cuestionar los motivos del pasajero, protestaría por las malas condiciones exteriores, se divertiría buscando contradicciones y paradojas. En mitad del recorrido, el paisaje urbano se transformaría en una meseta desierta, y una voz caería del cielo como una tormenta de granizo para anunciar nuevas marcas de lubricante. El mecanismo oculto bajo el piso del taxi alcanzaría el satori. Y probablemente el pasajero también.

Tal vez, la ciencia ficción de Isaac Asimov. La fantasía blanca que yo leía de chico, donde la mayor transgresión era saltar de una acera rodante a otra, más rápida: el juego favorito de los jóvenes de “Las cavernas de acero”. En ese mundo, el taxi sin chofer andaría siempre limpio y a horario por altas cintas metálicas, bordeando ciudades de cristal junto a peatones que caminan de a dos.

Tal vez, la de William Gibson y los escritores del ciberespacio. Habría diversos modos de hackear los taxis, para viajar gratis o llevarlos más allá de sus carriles, o sellarlos para siempre y encerrar al enemigo en su interior. Todo bajo un cielo como la pantalla de un televisor que no sintoniza ningún canal (cito de memoria el comienzo de “Neuromancer”).

Probablemente, la ciencia ficción que aparece en los diarios de todos los días. Un poco de especulación: cabinas sin chofer pero con pintadas, algunas de ellas artísticas; pelotitas rodantes que se vuelcan de lado para armar barricadas; creatividad sin límites en el abuso de la habilidad del vehículo para detenerse ante un obstáculo. William Gibson empezaba a vivirla, y dio algunos pasos en la dirección correcta. Isaac Asimov no la vio en absoluto. Philip K. Dick la intuyó desde su propio universo, y eligió transformar esa realidad en mitología.

Mirá, mirá

Standard

Volvemos a casa en tren. Gabriel (6), mi hijo, me hace caer en un truco que habrá aprendido de un amigo:

-Mirá, mirá. Una gaviota.

-¿Dónde?

-Te la perdiste por idiota.

Tenemos horas que perder, así que empiezan las variantes, cada vez más surrealistas:

“Mirá, una codorniz.” “¿Dónde?” “Te la perdiste por infeliz.”

“Mirá, un pez.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste otra vez.”

“Mirá, un chorizo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por petiso.”

“Mirá, elefantes.” “¿Dónde?” “Ya te los perdiste antes.”

“Mirá, un delfín.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por salamín.”

“Mirá, un lobo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por bobo.”

“Mirá, un tordo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por gordo.”

“Mirá, un renacuajo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por comer ajo.”

“Mirá, serpientes.” “¿Dónde?” “Se te escaparon entre los dientes.”

“Mirá, un reno.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por bueno.”

“Mirá, un pastel.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por Gabriel.”

Y el último, ya sin rima pero con un no se qué:

-Mirá, un árbol.

-¿Dónde?

-Te lo perdiste por tronco.

Estoy en Mar del Plata,

Standard

Estoy en Mar del Plata, con mi mujer y mi hijo. Vinimos en tren. En el camino vi un poste de los que sostienen cables que, además, sostenía un nido de hornero. Sorpresa. Creí que todos los nidos de hornero habían sido secuestrados por las escuelas.

Venía a Mar del Plata, con cierta frecuencia, cuando era chico. Mis tíos aún viven aquí. En el hotel de ellos, a los cinco años, corría persiguiendo a mis primos algo mayores, subiendo y bajando la escalera exterior, circunvalando el enorme cantero central. Hoy estuve en el Misiones otra vez, justo frente a la estación del ferrocarril. Todo tiene la mitad del tamaño de entonces. Nada original, ya lo sabemos: el pasado es enorme, y sus cosas también.

Tengo algo más que contar sobre el viaje desde Buenos Aires. Durante un par de minutos me entretuve buscando en el paisaje alguna evidencia concluyente de que no estaba en, digamos, 1959. A la izquierda del tren, la ruta es el doble de ancha: dos carriles de ida, dos de vuelta, separados por varios metros de verde, ocupados con autos de cola más alta y colores metalizados. A la derecha del tren, nada. Los yuyos parecen los mismos. Los bosques, por su parte, también. Las casas viejas probablemente están más viejas que entonces. Hay una nueva serie de postes, más altos, más espaciados, con idénticas catenarias de cables eléctricos, pero qué diferencia es esa.

Si hay alguna conclusión que sacar al respecto, todavía la estoy esperando.

[Integrado al hotel en que paramos hay un bar, y en el bar cuatro computadoras conectadas a Internet con un buen servicio de banda ancha. Cobran $1,50 por hora de uso, y cincuenta centavos más si uno agrega un café. (está rico). Más arriba, en el entrepiso, mientras escribo esto, Los Javis (no se cobra derecho al espectáculo) cantan "My way", pero en castellano.]

Títulos de literatura infantil

Standard

Títulos de literatura infantil que jamás va a ver. Esta lista aparece por todos lados en la Web (buscar “Children’s book titles you’ll never see” en Google), así que normalmente sólo pondría un link a alguna de esas repeticiones. Pero mi otra vida como codirector de Imaginaria me lleva irresistiblemente a reproducirla aquí. Tal vez alguien tenga ganas de hacer una traducción…

  • “You Are Different and That’s Bad”

  • “Dad’s New Wife Timothy”
  • “Pop! Goes The Hamster… And Other Great Microwave Games”
  • “Testing Homemade Parachutes Using Your Household Pets”
  • “Babar Meets the Taxidermist”
  • “Curious George and the High-Voltage Fence”
  • “The Boy Who Died from Eating All His Vegetables”
  • “Start a Real-Estate Empire With the Change From Your Mom’s Purse”
  • “The Pop-up Book of Human Anatomy”
  • “Things Rich Kids Have, But You Never Will”
  • “The Care Bears Maul Some Campers and are Shot Dead”
  • “How to Become The Dominant Military Power In Your Elementary School”
  • “Controlling the Playground: Respect through Fear”
  • “You Were an Accident”
  • “Strangers Have the Best Candy”
  • “Some Kittens Can Fly!”
  • “Getting More Chocolate on Your Face”
  • “Where Would You Like to Be Buried?”
  • “Kathy Was So Bad Her Mom Stopped Loving Her”
  • “The Attention Deficit Disorder Association’s Book of Wild Animals of North Amer- Hey! Let’s Go Ride Our Bikes!”
  • “All Puppies Go to Hell”
  • “The Kids’ Guide to Hitchhiking”
  • “When Mommy and Daddy Don’t Know the Answer, They Say God Did It”
  • “Garfield Gets Feline Leukemia”
  • “What Is That Dog Doing to That Other Dog?”
  • “Why can’t Mr. Fork and Ms. Electrical Outlet Become Friends?”
  • “Daddy Drinks Because You Cry”

La Guerra de las Galaxias en ASCII

Standard

Muchas veces vi arte ASCII, pero nunca una animación, y mucho menos a través de Telnet. Instrucciones para usuarios de Windows: ir a Inicio > Ejecutar, tipear “Telnet towel.blinkenlights.nl” (sin las comillas) y ver lo que pasa. Hay que tener la conexión a Internet abierta, por supuesto (mejor no preguntar; el sistema es seguro). No llegué al final, pero parece cosa de ciencia ficción ;-)

… decidir lo indecidible

Standard

… decidir lo indecidible. Allí, en el final, Leonard mata a Freddy. Pero eso aparece exactamente al comienzo.

… ambos, brillantes. La ambigüedad de la falta de memoria (la falta de contexto) abruma hasta el final, y no termina de despejarse. Hay discusiones en distintos sitios de la Web: los fans intentan decidir lo indecidible. Allí, en el final…

…donde hacen tatuajes. Así es la estructura. Hay una intriga espesa, pesada: qué habrá ocurrido antes de ahora. Qué habrá hecho este personaje o este otro. Además, es un policial negro, aunque inusual. Con estos recursos, lograron una trama y un relato, ambos, brillantes. La ambigüedad…

…la flecha del tiempo está invertida. En cierto momento, por ejemplo, un auto frena de pronto ante un sitio donde hacen tatuajes. El protagonista se hace tatuar la patente de otro auto en su brazo. Llega Freddy: aún no está claro quién es. Minutos más tarde, el protagonista maneja con rapidez por una avenida, hasta que frena de pronto ante un sitio donde hacen tatuajes. Así es la estructura…

El website de Memento, la película, tiene una dirección muy adecuada: www.otnemem.com. Igual que esa URL, la película va hacia atrás. No cuadro a cuadro, sino escena a escena. En cierto sentido es como un weblog, este o cualquiera: la flecha del tiempo está invertida. En cierto momento…

Personajes. Hoy: Rebecca Gates

Standard

(El orden de la información no podría ser más arbitrario: es el orden en que la encontré.)

Paso 1: La foto.

Paso 2: Los datos (“After years of playing under the lauded Spinanes banner, Rebecca Gates returns!”). Y más datos.

Paso 3: La música (MP3, fragmento promocional).

(Nota del 30/7/2003: actualicé el segundo link de datos y el del MP3. Además, ahora Rebecca tiene su propio sitio.)

Simetría

Standard

Esta noche, un par de minutos después de las ocho, el tiempo alcanzará una simetría perfecta, así: 20:02, 20/02, 2002. Ya pasó antes, aunque no había relojes digitales para registrarlo: 10:01, 10/01, 1001. Y otra más: 11:11, 11/11, 1111. Y va a pasar otra vez, la última de toda la eternidad: 21:12, 21/12, 2112. (Adaptado de BLAGUES-L de hoy.) Actualización del jueves 21: al final, salió en todas partes. BLAGUES-L fue el primer lugar donde lo vi.

La realidad y su turno de las 14

Standard

La realidad y su turno de las 14. El Gobierno amenaza con reprimir los ataques a bancos. Largas colas frente a la Embajada de EE.UU. para tramitar la visa. Eduardo Menem dijo que no se arrepiente de haber golpeado al pasajero que lo insultó. Desocupados cortan la ruta provincial 36 en Florencio Varela. El dólar, a $ 2,15 en el modo vendedor. Duhalde pide a la gente que tenga paciencia. Aumentan las naftas. Ya son más de 16.000 los amparos contra el corralito en Capital. La furia de los ahorristas en la City es cada vez más violenta. (Títulos en Clarín, La Nación y Yahoo! Argentina.) Ahora volvemos a nuestra programación.

Una ventana en Toledo

Standard

Foto por Eduardo Abel Gimenez

(Imagen capturada de la cinta de video que grabé el 18 de mayo de 1991. Estoy digitalizando los videos de mi primera visita a España.)

BLAGUES-L

Standard

BLAGUES-L es una lista de humor bilingüe (una vez viene en inglés, la otra en francés). Hoy llegó una colección de frases. Estas son algunas:

  • I am in shape. Round is a shape.

  • Time may be a great healer, but it’s a lousy beautician.
  • Talk is cheap because supply exceeds demand.
  • Politicians and diapers have one thing in common. They should both be changed regularly and for the same reason.
  • I am a nutritional overachiever.
  • I plan on living forever. So far, so good.
  • It’s frustrating when you know all the answers, but nobody bothers to ask you the questions.
  • The real art of conversation is not only to say the right thing at the right time, but also to leave unsaid the wrong thing at the tempting moment.
  • Brain cells come and brain cells go, but fat cells live forever.

"Where does a fairy tale go?"

Standard

Where does a fairy tale go after ‘happily ever after?’ For Disney, some might say, to the bank.” (CNN, Disney resurrects classic cartoons.) Además del buen chiste con que empieza, es un atractivo artículo sobre las segundas partes de clásicos de Disney, quiénes las hacen, cómo las hacen, etcétera. Buena información para nosotros, los fans, y quienes tenemos hijos en edad de disfrutar de esas historias (cuando son buenas, claro).

Hay un reportaje a Mario

Standard

Hay un reportaje a Mario Levrero en “La Idea Fija”. Muy interesante para quienes hayan leído al menos algunos libros de él. Está en una actitud particularmente transparente, explicativa. Aunque siguen quedando más y más capas de la cebolla, como es lógico.

(Nota del 30/7/2003: actualicé el link al reportaje. Cambiaron la dirección de la página, una costumbre poco feliz por decirlo suavemente.)

La vida en Uruguay

Standard

Le pregunté a Jorge Varlotta, por email, cómo es la vida en Uruguay, el primer mundo visto desde acá. Esta es la respuesta:

“Por ahora se soporta, pero hay mucho temor de que todo se vaya al carajo muy rápidamente. La ciudad [de Montevideo] está muy cambiada, para mal, con los excesos del intendente frenteamplista; ha vendido todos los espacios, todo es publicidad y ruido, al menos en el centro. Caminar por 18 de julio puede ser una dura prueba, especialmente los fines de semana, que se transforma
en peatonal, y los decibeles en algunos tramos afectan físicamente no sólo los tímpanos sino todo el cuerpo. Hay una falsa alegría de cumbias y candombes, y pequeños grupos que saltan y bailan alrededor de los monos que hacen ruido. El resto de la gente, como siempre en esta ciudad, se pasea con caras largas, especialmente yo.”

En el mismo mensaje, Varlotta comenta dos entradas de esta página:

Una palabra y cómo usarla. Hoy: pejiguera. “Un diccionario viejo da vesicaria, de vesica, vejiga, como origen de pejiguera. ‘Cualquier cosa que nos pone en embarazo’. Esa etimología me resulta más creíble que la que da actualmente el DRAE.”

¿Qué cara tiene Richard Lester, el director de “A Hard Day’s Night” y “Help!”? “Richard Lester prefiere ser recordado por otras películas que las de los Beatles, especialmente aquélla donde Buster Keaton hizo su última aparición (‘Algo gracioso sucedió camino del foro’).” (Los links son míos.)

"Prestidigitador plastificado" es un googlewhack

Standard

“Prestidigitador plastificado” es un googlewhack. Busco las dos palabras juntas, sin comillas, en Google, y obtengo un solo resultado: hay una sola página en ese inmenso catálogo que contiene las dos palabras. Los Dioses de Internet han decidido honrarme con una pequeña revelación. Aquí está la captura de pantalla correspondiente (también se puede ver la versión en tamaño real, mucho más legible.)

Prestidigitador plastificado, un googlewhack

Googlewhacking es un deporte para tecnófilos en la Web. En inglés resulta mucho más difícil, porque hay más páginas y los resultados suelen ser más populosos. Algunos googlewhacks recientes incuyen “ambidextrous scallywags”, “squirreling dervishes”, “fetishized armadillo”. Las palabras tienen que estar en un diccionario. Hay un artículo en inglés aquí, y otro en castellano (bastante parecido al anterior) aquí. Dato inquietante: después de publicado, un googlewhack aparece tarde o temprano en Google, y el único resultado se convierte en doble: el original, más la página que señalaba el original.

"La cara de la voz…"

Standard

“La cara de la voz…”, me escribe Douglas. “Pusiste en tu diario un par de ‘qué cara tiene Lester (y el inventor de la web)’. Se me ocurrió otro: ‘qué cara tiene el que le pone la voz a una cara’. Soy de los que se quedan leyendo hasta el último de los cartelitos de los créditos cuando termina una película.

“Estoy haciendo mi ‘master’ en Simpsons a partir de un montón de episodios viejos. Hay cuatro o cinco nombres que se repiten, y que suponía que eran los que hacían las voces de los personajes principales. En un episodio (y en ese solo) aparecen, además, los personajes a los que cada actor le presta su voz (en inglés).

“Fui a la Cinemania y me encontré con la primera sorpresa agradable. Julie Kavner (que le da la voz A Marge Simpson y a sus dos hermanas) es la actriz que hace de mamá del niño que sería Woody Allen en Días de Radio. Una
actriz que me fascinó en ese papel de judía de barrio bajo casada con un taxista y que, a diferencia de su pequeño hijo, ‘ya tenía la vida arruinada’… Además hace un pequeño papel en Hannah y sus hermanas (la secretaria del guionista de televisón que juega W.A. Cuando él le dice que el hecho de saber que todos nos vamos a morir algún día le arruina la existencia, ella le responde: ‘go to a whorehouse’, andá a un prostíbulo) ¡Brillante! Lo dice además con una voz ronca y medio rea.

“Lamento no tener una vesión en inglés de los Simpson para poder disfrutar de las voces invitadas de Meryl Streep, de Glenn Close, de James Earl Jones (la increíble voz de Darth Vader en La Guerra de las Galaxias), de Kirk Douglas o de Anne Bancroft.”

(Qué coincidencia. Ayer, en Página/12 salió un artículo sobre Humberto Vélez, la voz de Homero Simpson en castellano.) (Los links en la nota de Douglas son agregados míos.)