La novela de mil páginas

Standard

Ahora es cuando empiezo a escribir esa novela de mil páginas que tantas veces soñé, ahora que no tengo la menor idea del contenido, que no se me ocurre nada, que estoy cansado de los intentos que hice sin resultado. Ahora es cuando el primer capítulo toma forma, y usando técnicas que nunca me dieron resultado avanzo diez páginas diarias, veinte, y sin distraerme con nada soy como un rompehielos y antes de decir basta me encuentro poniendo el punto final, dejando que otros revisen los errores, las frases torpes, las repeticiones. Ahora es cuando de esa forma me quito un enorme peso de encima, un deber de la vida, y me dedico por fin a pensar en otra cosa.

Partes de uno

Standard

Lo que importa es si son partes de uno. Un grano, por ejemplo, no es parte de uno. Se saca con un pellizco, o con un golpe de uña, y listo. Claro, se lleva con él una parte de uno, una gota de sangre, pero es el precio, se sabe.

En cambio, un lunar sí es parte de uno, permanece, se queda donde está, no es fácil sacarlo por cuenta propia.

El problema es que de noche, a medias dormido, no parece fácil distinguir un grano de un lunar, y uno se rasca y piensa que se está quitando de encima algo intruso, algo ajeno, temporario, y termina reconociendo la derrota a medida que las pesadillas empeoran, hasta que a la mañana siguiente descubre la verdad y ve el lunar, la parte de uno, lo permanente, lastimado.

Los pelos están en el borde. Los de la cabeza, por ejemplo, destinados a caer en la peluquería, son parte de uno pero en lenta despedida. Los de la cara son ambivalentes: tienen una raíz que es parte de uno, pero lo que crece, lo que se rebana con la máquina de afeitar, es distante ya mucho antes de caer. Otros pelos no: los del brazo, conocidos, los del dorso de cada dedo de la mano, esos que se queman cuando uno prende la hornalla, son partes de uno aunque estén en riesgo.

Las uñas, claro. La disgregación del cuerpo.

Las cosas que dan asco, pero no mientras están adentro sino apenas salidas, apenas cortado el cordón umbilical.

Las partes que duelen. Las partes amputadas.

Las partes imaginarias, incorpóreas, abstractas (tres categorías diferentes que se superponen), como el tacto de algo que hace mucho no se toca, el recuerdo disparado por un olor, la percepción presente de uno mismo cuando era chico.

La sensación fría, al aspirar bien hondo, del aire que llega a la parte más alta de los pulmones, cerca de las clavículas.

La necesidad imperiosa de volver a escuchar, ahora mismo, The Rain Song.

Lo que uno es o pudo ser, o podrá ser, o ya dejó. El miedo. La pena. Y las cosas que, a pesar del tiempo, uno no se perdona.

Tres cabezas

Standard

Tres cabezas asoman en fila por sobre los asientos del ómnibus, delante de mí, y se balancean de forma sincronizada siguiendo las irregularidades de la ruta, a izquierda, a derecha, a izquierda, a derecha, como tres títeres manejados por una sola mano, como al compás de una música que no se oye, como esquivando balas sin mucho ánimo, y todo se parece en algo a una película cómica francesa.

*

—¿A dónde?

—A dieciocho al mil doscientos.

—Usted no es de acá, ¿no?

—No, ¿por qué?

—Acá no se dice mil doscientos, se dice doce cero cero.

—No sabía. Es el tipo de cosas que mis amigos no me enseñan.

—Yo lo entiendo porque viví en Buenos Aires ocho años.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—En el ochenta y seis, ochenta y siete. Pero mi mujer quedó embarazada y quiso tener el hijo
acá.

Después el taxista montevideano da una pequeña vuelta de más y termina cobrándome tarifa nocturna a plena luz del sol.

*

“Papelitos con sueños anotados, agarrados con un clip.”

Links

Standard

Telepathine (vía BoingBoing). “Free radio/new culture.” “The telepathine playlist is donated music and performance by invited artists.”

Light Painting (vía Kottke.org). “Light painting is a technique in which light sources are projected or ‘painted’ in selective areas during the camera exposure. All work is done on camera, no computer manipulation occurs. Exposures can range from 20 seconds upwards to 5 hours to achieve.”

Augusto Monterroso (vía Libro de notas, que dice: “El Centro Virtual Cervantes estrena un especial sobre el genial cuentista Augusto Monterroso. Biografía, cronología, bibliografía y una modesta antología de sus cuentos.”)

Google Desktop. Para buscar en la compu de uno como si fuera en la Web.

‘Tit for Tat’ Defeated In Prisoner’s Dilemma Challenge (en Slashdot).

Links

Standard

GMail Drive shell extension. Para usar una cuenta en GMail como si fuera un disco en la máquina de uno.

Coche tapizado (en Rayuela). “Y sí, tapizado a la antigua, la locura de cualquier abuelita, su coche a juego con el juego de café.”

Project Gutenberg: RSS Feed of recent eBooks. Se actualiza todos los días.

Los bloggers se preguntan… (en eCuaderno).

The Dynamite Clock (vía Gizmodo). “WARNING: This device is sold as a novelty desk clock ONLY. It is not to be used as a joke, prank, or hoax bomb. Period. Criminal charges will undoubtedly apply if misused.”

Long-Lost Jules Verne Short Story ‘The Camera-Phone’ Found. (Ojo, está en The Onion.)

Links

Standard

1er torneo abierto de resolución de acertijos y pequeños enigmas. El sábado 16 y el domingo 17. Lo hace Markelo, así que va a estar bueno.

‘New’ giant ape found in DR Congo.

A new mathematical formula has proved Murphy’s Law really does strike at the worst possible time (como el link anterior, vía Slashdot.)

“La GOOGLEHOUSE est un dispositif qui construit en temps réel une maison á partir d’images de piéces d’habitation (living room, tv room…) trouvées sur internet via un moteur de recherche d’images.” (Vía Media Trips.)

Las 10 mejores películas de Ciencia Ficción. Discusión en Denken Ãœber.

Despropositario de la Wikipedia en español. “Esta sección de la wikipedia contendrá entradas que, en sentido estricto, son totalmente falsas, pero que son reales al menos en la imaginación de alguien.”

The worst Halloween costumes of all time. Hacer scroll hasta encontrar el disfraz de Cubo de Rubik. Creo que lo demás no vale la pena. (Vía GMSV.)

Líneas Informativas Basadas en Reconocimiento Óptico (LIBRO). “Cada una de las páginas se analiza ópticamente y la información resultante queda directamente registrada en el cerebro humano. Cualquier movimiento a través del flujo informativo se lleva a cabo de forma digital: un leve gesto con el dedo le lleva a uno a la página siguiente.” Esto anda circulando por email, y está en una infinidad de websites.

Links

Standard

Polilla. Video en el que objetos de oficina actúan como animales.

F.K.O. Video onírico, muy creativo. La música es excelente.

La rebelión del sentido común (Elástico.net). Un buen artículo sobre Creative Commons en España, el libro Free Culture y el movimiento de copyleft.

Powers of 10 (vía Juan de Mairena). Paseo detallado. En este momento los primeros dos links dan error, pero los demás parece que funcionan.

Biomimetic Robots: A Photo Gallery (vía Gizmodo.)

Para un gran aviso, una gran parodia (Vía Metafilter.)