La luz en partes

Mover la montaña para que se quede donde está. Ahora mismo. El color es blanco. Abrigar esa tormenta no es la forma de acabar con un silencio de siglos. Demasiado temprano, y los dedos se caen hasta el piso. El color es gris. Te dicen que es otro día, pero no de cuándo viene, si ya lo viviste, si esas flores son las que quedaron del año pasado. El color es ocre.