La Mágica Web

Al señor Jazmínez lo seguían por la calle, ida y vuelta. Miraba hacia atrás y ahí estaban, las narices pegadas a su ropa. Miraba hacia adelante y ahí iban más, caminando en retroceso como malos boxeadores.

En el colectivo se sentaban dos o tres en el mismo asiento que él. Pero si había mucha gente, del otro lado del pasillo abrían las ventanillas aunque fuera invierno.

En la oficina le habían puesto un escritorio pegado a la puerta del baño, y casi siempre dejaban la puerta abierta. Se sentaba entre una maceta donde no quedaban plantas y un paragüero casi siempre lleno con los restos de cuervo olvidados por otros.

De noche, ya en casa, el señor Jazmínez se ponía el pijama y se iba a dormir, muy derecho y quietito en el florero del living.

En Monroe y Zapiola.

¿No es incómodo que, en unas cuantas tipografías de pantalla, la apertura del signo de admiración se vea igual a la letra “i”? Hace tiempo que esto es uno de los tantos detalles que faltan para que leer en la compu sea de veras placentero. Pero no tenía un ejemplo nítido, algo para mostrar qué bien vendría si los diseñadores de tipografías tuvieran más en cuenta estas cosas.

Ahora acabo de encontrar este avisito al pie del Messenger, que a primera vista parece anunciar un nuevo producto de Apple: junto al iPod, el iSólo.

El mío es el tercero empezando del otro lado, sin ventanas, azul si no fuera marrón, plano, en diagonal con la diagonal, ruidoso a la hora de los truenos, un poco inclinado, nada especial te diría, nada que no hayas visto, nada distinto de los otros a menos que consideres la esmeralda que tengo escondida entre los pliegues.

Casi sombra, casi color. Casi arbusto. Casi pared, casi tormenta. Pincel, pintura, ping-pong. Casi esperanza. Casi I, casi Ching. Casi encuentro bajo la lluvia sin paraguas la mañana de un viernes. Ojos, hojas, sin boca. Casi abril, pero antes de marzo, casi diciembre. Casi círculo. Casi una cara con cicatrices a la vuelta de la esquina.

Abierto, cerrado. Dormido, despierto. Caramelo, ensalada. Adentro, afuera. Alto, bajo. Foto, palabra. Claro, oscuro. Tecla, dedo. Con hambre, orgulloso, noche, cansado, absorto, feliz, derrotado, tarde, inconsciente, pasando del frío al calor, mañana, subiendo escaleras, bajando escaleras, tocando los mismos botones en otro orden a la espera de un resultado diferente.

Cuando tocan bocina creen que nadie los puede identificar detrás de los vidrios oscuros, los lentes oscuros, los autos oscuros, con las manos fuera de la vista, escondidos en metal, poderosos por préstamo. Que uno piensa que es el de adelante, el de atrás, el de otro lado, el de ese autito blanco que no avanza. Pero yo los reconozco, los veo claramente, y si son más de tres que tocan juntos la bocina activo el rayo putrefactor que los convierte en almejas de otra década, medio hundidas en el asfalto, ahí donde ahora mismo va a pasar ese camión de la basura cubierto de barro pegajoso.

Primero el de abajo. Sin mirar. Caminar dos pasos al norte. Sin que te miren. Ambos tornillos deben girar a la vez. Un poco de sal. Oprimir en caso de. La cabeza baja. Consumir preferentemente. En tu lugar, eso más que nada, en tu lugar y ni un poco más allá. De atrás para adelante.

Tarde o temprano lo arbitrario empieza a aparentar sentido. Piezas sueltas. No hay baterías. Este control se controla a sí mismo. Son todos retazos, aunque el rompecabezas parezca armado. El olor es otro problema. Piezas sueltas, cortes. Mis pulgares, cuando tratan de apoyarse por el lado de la uña, acaban dejando un hueco en forma de rombo. Retazos. Como si ahora mismo me pusiera a escribir sobre cosas importantes.

Menos sensato. Menos pensado. (Más verde.) Menos sentado. Menos tensado. (Más verde.) Menos tentado. Menos dentado. Menos amarillos que los prometidos, en todas partes, como si la luz interior de la otra foto se hubiera quedado allá encerrada. (Más verde.) Hay algo que no recuerdo. Algo cuerdo. Algo cuervo.

Esta línea es un poco más gruesa, un poco más clara, más corta, más línea. Habría que mirar al revés. Es el trazo que deja en el aire la mano del guitarrista tras subir y bajar muchas veces en un segundo. Es la caída del cable cortado. Es el corazón de alguien que salta desde un puente. Es la colección de los momentos en que se oyó un disparo.

Mover la montaña para que se quede donde está. Ahora mismo. El color es blanco. Abrigar esa tormenta no es la forma de acabar con un silencio de siglos. Demasiado temprano, y los dedos se caen hasta el piso. El color es gris. Te dicen que es otro día, pero no de cuándo viene, si ya lo viviste, si esas flores son las que quedaron del año pasado. El color es ocre.

La atención dividida. La mañana en suspenso. Algo, un poco. La canción repetida. Vamos a contar monedas. Casi nada. La sombra. En este círculo hay un ángulo que sobra. Menos todavía. Pintar el oro de plata y el aire de tierra. La cámara mira hacia otro lado. Vacío. El pájaro mueve las alas con los ojos cerrados.