La Mágica Web

Todo se organiza de a pares. Sombra larga, pan seco. País pequeño, pared descascarada. Aire frío, ruido de tambores. Cable cortado, chocolate amargo. Sol de mediodía, cajón abierto. Piedra gris, papeles dispersos.

Inviertan la película. Pónganla marcha atrás. Quiero volver a ver un principio feliz.

Eufórico, el público arroja manos y pies hacia el techo. Los ojos saltan de las órbitas. Algunos intercambian cabezas. La banda regresa para un último bis, y a nadie le importa que casi todas las orejas anden tiradas por el piso.

La moneda rueda por un borde de la mesa hasta llegar casi a la esquina. Gira y recorre otro borde. Vuelve a girar, tercer borde. Gira por última vez, recorre el cuarto borde y viene a caer justo en mi mano. Alrededor, la gente aplaude el truco. Pero la moneda quema, así que tengo que soltarla y aplastarla con el zapato. Luego habrá otra mancha oscura en la alfombra.

La primera vez
que un broche de la ropa
cae parado.

—Escote.

Se apaga la luz.
El color de la sangre
sigue encendido.

El bombardero sin alas todavía parece amenazarnos desde la ruta. Habría que romperle los vidrios de adelante. Habría que abollarle la nariz. Pero aún así su fantasma nos seguiría persiguiendo cada noche, a la hora en que estamos tan indefensos como la primera vez que llegó.

En el cajón de arriba había dos anillos y un marguimor. Estaba sin llave, así que cualquiera podía haberse llevado los anillos. Con ayuda de una regla de metal que encontró sobre el escritorio, Caze empujó el marguimor hacia el fondo del cajón. Luego abrió el portafolios, sacó unas pinzas y guardó los anillos en una bolsita de plástico. “Aquí no queda nada que hacer”, dijo. Salió de la habitación. Tras él, el último de los policías cerró la puerta.

La casa era tan pequeña que Hiromi, para tener donde dormir, debió echar un colchón sobre el piano de cola.

Una posibilidad es patear la silla. Los espejos se achican, la luz se aleja. Los presentes describen una órbita completa en torno al miedo. De pronto se distingue el color del piso. En el aire crece una flor invisible, se abre hasta tocar a todos y les humedece la frente.

Entre las páginas del libro encontraron tres cartas de amor, de autores distintos. “Esto lo cambia todo”, dijo Frank antes de cerrar la puerta. Jamás se lo volvería a ver.

Distante, distinto, distonto.

Los torpedos enemigos alcanzan al Rogue Warrior demasiado cerca de la playa. El capitán, decidido a hundirse con su barco, no tiene otro remedio que esperar a la marea alta.

Llueve sin parar toda la noche. A la mañana siguiente, cada sombrero se ha convertido en una isla.

En el rincón superior izquierdo de la pantalla está ese bicho inoportuno que empieza por comerse algunas palabras del blog, luego se burla de mi papada, y acaba saltando por la ventana para asustar a la vecina, que justo ahora está pasando cargada con las bolsas del supermercado.

Terminan de filmar la película de terror. El muñeco ensangrentado queda en el piso, a la sombra de un biombo. Por un largo tiempo nadie se atreve a tocarlo.

Están los que llevan y están los que traen. Los que llevan se esconden de los que traen y los que traen se esconden de los que llevan. Los que traen creen que están ganando. Los que llevan también. Así están las cosas desde hace miles de años.

Es como el sueño de la tortuga:
más calma,
más lentitud,
más sol entre las piedras del jardín.

Cuando uno usa Gmail y quiere tomar nota de que un mail es importante, llega un momento en que es mejor que no le ponga una estrella.