Población

Standard

En otros lados, menos gente que la que vive en mi cuadra elige un intendente.

El intento de Golett

Standard

Al Norte y al Sur la ciudad no terminaba nunca, y al Este no iba nadie porque estaba el río. Al Oeste empezaban los barrios pobres y los días trisítes, dos inventos que en esa época tenían mucho éxito pero que Golett preífería evitar. Entre esas cuatro paredes que le ponía la ciudad, Golett miró primero hacia arriba y luego hacia abajo. Arriba pasaba un avión que venía de la base. Abajo estaba el jardín de su casa de El Palomar.

Tardó un minuto en decidirse. Para salir de la ciudad había un solo camiíno, y se puso a cavar.

El primer día consiguió hacer un pozo de dos metros, y después se fue a dormir. A la mañana siguiente tropezó con una roca y tuvo que recurrir al martillo. Al mediodía ya tenía llagas en las manos, así que se permitió una siesta.

Los vecinos se fueron enterando del intento, como sólo saben enterarse los vecinos, y la noticia corrió de cuadra en cuadra. Al tercer día, Golett fue a ver la obra y descubrió que se la habían invadido.

Eran tiempos en que mucha gente quería irse de la ciudad, y no todo el mundo tenía el ingenio de Golett. Muchos eran envidiosos, y a nadie le preocupaba aprovecharse del trabajo de otro. Por eso, los más madrugadoíres habían corrido al jardín de Golett y se habían zambullido de cabeza en el pozo. Los que vinieron después llegaron a tal velocidad que no pudieron frenar y terminaron cayendo sobre los primeros. Los últimos, que eran de esos que siempre dependen de la suerte y del prójimo, se encaramaron soíbre los otros, pensando que el peso de los cuerpos haría ceder el fondo del pozo y todos caerían en algún paraíso reservado a los inteligentes. Así que cuando Golett se asomó al jardín había una montaña humana más alta que el techo.

La policía también se enteró, y se llevó a Golett por sospechoso de algo que no estaba muy claro. Lo encerraron en un sótano, y esa fue la mayor profundidad que consiguió alcanzar en su intento.

Golett era capaz de reconocer sus errores. Esta vez había cometido dos: suponer que hacia abajo el camino estaba despejado, y creer que no había otra dirección que llevara fuera de la ciudad. Eran errores graves, porque abajo había tantos vecinos y policías como en cualquier parte, y además quedaba otra dirección para probar: hacia adentro.

Al principio, Golett se rio de sí mismo. Hacia adentro sólo se consigue enítrar, y eso a veces. Salir, se sale hacia afuera. Pero después cambió de idea.

Llevaba apenas unas horas encerrado cuando empezó a salir hacia adentro. Nadie se dio cuenta, porque se iba achicando tan despacio que diísimulaba bien.

—No sabía que era un enano —dijo el juez a la semana, cuando lo llevaíron a declarar.

Los policías se rascaban la cabeza.

A los veinte días era tan pequeño que pudo pasar entre dos barrotes y salir a la calle. Ya ni siquiera parecía un enano. Teniendo en cuenta que el mundo seguía lleno de policías y vecinos, tuvo que encontrar un modo de pasar inadvertido. Se puso a andar como un perro.

El perro Golett anduvo por las calles durante un mes, primero como doíberman, luego como cocker, finalmente como pekinés. Después se hizo gato, ratón, araña. Estaba cansado de comer porquerías, pero su intento teínía tanto éxito que siguió adelante, haciendo fuerza todo el tiempo para que sus partes y las partes de sus partes fueran saliendo de la ciudad, una a una y hacia adentro.

El último testigo de su desaparición fue un chico, que se quedó con la boca abierta ante el lugar vacío donde antes había un punto, y antes una mosca que se desinflaba.


(Este cuento apareció por primera vez en la revista El Péndulo N° 12 (Buenos Aires, 1986). Luego entró en la antología Fantasía y Ciencia Ficción, Cuentos hispanoamericanos (Buenos Aires, 1994), de Huemul. También está en un manual escolar, para satisfacción o sufrimiento de unos cuantos niños (ver comentarios 2, 9, 10), pero no tengo a mano el dato, y nunca vi el libro: si alguien sabe de qué manual se trata, por favor que lo anote en los comentarios. Hasta donde sé, es la primera vez que Golett aparece en la Web.)

Poliardo

Standard

Edgardo
Eduardo
Abelardo
Cainardo
Bernardo
Ricardo
Petardo
Dardo
Leonardo
Leopardo
Busardo
Nobleza Piccardo
Agusanardo
Apelmazardo
Agujereardo
Te recuardo Amanda
Meardo
Estuardo
Cardo
Libardo
Bardo
Gatopardo
Tragardo
Belisardo
Dinosardo
Campanardo
Apurardo
Fardo
Empanardo
Romuardo
Fulardo
Mengardo
Zutardo
Perengardo
Trafalgardo
Campanardo
Tal para cuardo
Funcionardo
Invernardo
Oscardo
Sardo (aka Quesardo)
Trastabillardo
Mean Mr. Mustardo

Propiedad

Standard

No lo agites. No dejes que se caiga. No lo mires tanto. No lo aprietes, no lo acaricies, no lo sueltes nunca. No le hables, no le grites, no lo mojes, no lo seques, no lo alises, no lo arrugues. No lo apures, no lo esperes, no lo tientes, no lo ignores. Ahora que está en tus manos, le pertenecés.

Lo que dicen

Standard

Dicen que tiene una amante en Las Catrinas, con la que pasa la noche de cada viernes. Que a su camino, cuando va a visitarla, los grillos se callan. Que en ese sitio, cada viernes, hay luna nueva.

Dicen que vuelve de Las Catrinas con un gato dormido en los brazos. Que vive en una cabaña incendiada hace medio siglo. Que a veces, en la oscuridad de la luna nueva, a escondidas, de la cabaña salen decenas de gatos bebés, y se dispersan por entre los yuyos como rayos de una rueda de bicicleta.

Dicen que tiene noventa y nueve años, que nadie le ha visto la cara, que nadie le ha visto los pies. Pero también dicen que murió en 1921, sin cara ni pies, y le llevará noventa y nueve años encontrar su propia tumba.

Dicen que tiene un billete de cien mil dólares cosido a un bolsillo del pantalón, y el pantalón escondido en el sótano de la cabaña. Que nunca se lo pone ni lo lava ni lo muestra, por temor a romper o perder el billete. También dicen que los billetes de cien mil dólares no existen.

Dicen que nadie vive en Las Catrinas, que en realidad el pueblo se llama Sauce Muerto, que todas las mujeres se han ido a la ciudad, que es zona mala para gatos.

Dicen que en el sistema de Sirio hay un planeta donde todo el mundo tiene noventa y nueve años, donde en cada casa hay un sótano y en el sótano una gata, donde los amantes llevan lunas nuevas en el bolsillo. Y donde un billete de cien mil dólares alcanza para comprar la inmortalidad.

Poliberto

Standard

Alberto
Roberto
Rigoberto
Felisberto
Norberto
Surberto
Neoberto
Miliberto
Egoberto
Semiberto
Paleoberto
Psicoberto
Seudoberto
Xiloberto
Caliberto
Miniberto
Sesquiberto
Filoberto
Pentaberto
Omniberto
Arqueoberto
Antiberto
Uniberto
Pluriberto
Ecoberto
Astroberto
Xenoberto
Acuberto
Tetraberto
Viceberto
Aminoberto
Bertoberto
Mitoberto
Aquaberto
Aeroberto
Cuasiberto
Protoberto
Pluscuamberto
Geoberto
Frigoberto
Hemiberto
Hemoberto
Homoberto
Heteroberto
Imberto
Kiloberto
Microberto
Gigaberto
Nanoberto
Noctamberto
Ornitoberto
Pteroberto
Arrorroberto

Update:
Egberto
Humberto
Dagoberto
Gilberto
Desoxirriboberto
Califragilistiberto
Metaberto
Comberto
Proberto
Preberto
Posberto
Nitroberto
Reberto
Teleberto
Archiberto
Isoberto
Hectoberto
Monoberto
Rimbomberto
Camemberto

Jacques Préberto
Ludwig van Bertoven
Berto Brecht (a) Bertolt Berto
Luis Sagi Berto
Niccoló Machiaberto
Gustave Flauberto
Strawberto fields forever
Let it berto

El crítico de palabras. Hoy: amar, temer, partir

Standard

¡Oh, dioses de la conjugación! He descubierto en las permutaciones el origen de vuestro poder:

Te amo. Temo que partas.
Te amo. Parto porque me temes.
Te temo. Amo que partas.
Te temo. Parto porque me amas.
Parto. Amo que me temas.
Parto. Temo que me ames.

Único

Standard

De toda la gente del mundo debo ser el único a quien, si me viera a mí mismo con alas, no le parecería ridículo.

Símil 16

Standard

Es como una tribu de fantasmas.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Símil 15

Standard

Es como el temor ambiguo en el momento de encender la luz,
a punto de espantar la imaginación,
a punto de descubrir lo que de veras asusta.

En círculo

Standard

burbruja. Bruja llena de aire que estalla con facilidad.

brújula. Bruja que señala el Norte.

burbrújula. Burbruja que señala el Norte.

Símil 14

Standard

Es como la pelusa de la visión,
la telaraña en el ojo,
que siempre se escapa,
que vive cayendo,
más rápida que el deseo,
casi al alcance pero un poco más allá,
por definición.

Pares

Standard

Todo se organiza de a pares. Sombra larga, pan seco. País pequeño, pared descascarada. Aire frío, ruido de tambores. Cable cortado, chocolate amargo. Sol de mediodía, cajón abierto. Piedra gris, papeles dispersos.

Principio

Standard

Inviertan la película. Pónganla marcha atrás. Quiero volver a ver un principio feliz.

Éxito

Standard

Eufórico, el público arroja manos y pies hacia el techo. Los ojos saltan de las órbitas. Algunos intercambian cabezas. La banda regresa para un último bis, y a nadie le importa que casi todas las orejas anden tiradas por el piso.

La moneda

Standard

La moneda rueda por un borde de la mesa hasta llegar casi a la esquina. Gira y recorre otro borde. Vuelve a girar, tercer borde. Gira por última vez, recorre el cuarto borde y viene a caer justo en mi mano. Alrededor, la gente aplaude el truco. Pero la moneda quema, así que tengo que soltarla y aplastarla con el zapato. Luego habrá otra mancha oscura en la alfombra.

Broche

Standard

La primera vez
que un broche de la ropa
cae parado.

Color

Standard

Se apaga la luz.
El color de la sangre
sigue encendido.

El bombardero

Standard

El bombardero sin alas todavía parece amenazarnos desde la ruta. Habría que romperle los vidrios de adelante. Habría que abollarle la nariz. Pero aún así su fantasma nos seguiría persiguiendo cada noche, a la hora en que estamos tan indefensos como la primera vez que llegó.

Anillos

Standard

En el cajón de arriba había dos anillos y un marguimor. Estaba sin llave, así que cualquiera podía haberse llevado los anillos. Con ayuda de una regla de metal que encontró sobre el escritorio, Caze empujó el marguimor hacia el fondo del cajón. Luego abrió el portafolios, sacó unas pinzas y guardó los anillos en una bolsita de plástico. “Aquí no queda nada que hacer”, dijo. Salió de la habitación. Tras él, el último de los policías cerró la puerta.

Solución

Standard

La casa era tan pequeña que Hiromi, para tener donde dormir, debió echar un colchón sobre el piano de cola.

Patear la silla

Standard

Una posibilidad es patear la silla. Los espejos se achican, la luz se aleja. Los presentes describen una órbita completa en torno al miedo. De pronto se distingue el color del piso. En el aire crece una flor invisible, se abre hasta tocar a todos y les humedece la frente.

Cartas

Standard

Entre las páginas del libro encontraron tres cartas de amor, de autores distintos. “Esto lo cambia todo”, dijo Frank antes de cerrar la puerta. Jamás se lo volvería a ver.