La Mágica Web

Me pregunto si mi peor enemigo también soñará que tomamos el té juntos mientras charlamos de literatura.

Y ahora llegan cuatro cocodrilos gigantes que atacan a dentelladas las columnas del templo. Tras el altar, la gran escultura del dios de la lechuga tiembla y se libera del polvo acumulado durante siglos. El ojo del dios se enciende y lanza un rayo verde lechuga que se mezcla con el verde cocodrilo y convierte a las cuatro bestias en esmeraldas vivientes. Un mercader que pasa por ahí ordena a sus esclavos que roben las esmeraldas y las lleven al buque. Más tarde, en alta mar, fuera del alcance del dios de la lechuga, los cocodrilos volverán a atacar.

Mientras tanto, mejor me voy a dormir.

Veo mis acciones de hace diez, veinte o treinta años como las de un completo idiota, y suelo creer que ahora ando mejor. Pero no hay nada que me permita suponer que dentro de diez años habré puesto la autocrítica en suspenso.

La memoria es un elefante ciego y furioso en un bazar donde de cualquier forma ya está todo destruido de antemano.

Lo más interesante de este libro son las solapas. Si las doblo hacia afuera parecen alas. Y si abro la ventana tal vez el libro se vaya volando a molestar a las palomas.

Para salir de la rutina retrocedía siempre en nuevas direcciones.

De los dos caminos que se abrían por delante eligió el del medio.

Con la esperanza de llegar a salvarse, pasa el tiempo tirando salvavidas hacia el futuro.

En el acuario había un cardumen de peces pequeños completamente quietos. Parecían uno de esos adornos con peces, pájaros o mariposas de papel, cada uno suspendido de un palito, todo el sistema en equilibrio, un colgante así en medio de una habitación vacía en la que nadie se atreviera a respirar.

Todos los peces apuntaban en la misma dirección, miraban el mismo punto, esperando algún estímulo que les hiciera mover las aletas. Algún otro pez más grande, pasaba cerca, pero no era suficiente. Tal vez más tarde, cuando llegara la comida, o apagaran la luz, o un terremoto destruyese la pecera. Mientras tanto pasaban los minutos, la gente iba y venía, y los peces del cardumen, paralelos unos a otros, inmóviles, no encontraban razones para hacer nada.

Yo era uno de ellos.

¿A cuántos domingos hay que sobrevivir?

Hoy hay eclipse de ganas.

Soñé que entraba a trabajar en el Buenos Aires Herald. Era una oficina chica, tal vez de seis metros por cuatro, con tres escritorios. Paredes grises, sin ventanas, luz de tubo fluorescente. Había un escritorio de madera contra la pared del fondo, donde trabajaba el amigo que me había llevado, alguien a quien no conozco fuera del sueño.

Mi escritorio estaba en medio de la habitación, no se apoyaba en ninguna pared. Era de esos metálicos, angostos, con tapa de formica, polvoriento. Yo estaba entusiasmado. Me senté frente a la máquina de escribir (computadoras no había), puse una hoja en blanco y teclée prolijamente un encabezado: “Buenos Aires Herald.” Las letras salían como en el título del diario.

Tenía que esperar a que me dieran trabajo, artículos para escribir, algo. Era muy lindo estar ahí, pero me daba un poco de nervios. Tal vez por eso, por los nervios, sentí ganas de ir al baño. Le pregunté a mi amigo dónde estaba, y me señaló una puertita a mis espaldas.

El baño era un asco. Las paredes marrones tenían ese aspecto típico de ciertos baños de bar, que da la impresión de que están cubiertas de mocos. Había una piletita roñosa, un espejo en el que era mejor no verse, una lamparita de veinticinco que colgaba sobre el espejo y un inodoro. El inodoro era más bien chico, redondo, y tenía una tapa de madera clara. Por encima, en la pared, había un enorme agujero cubierto a medias con una tabla malamente claveteada. La tabla estaba llena de inscripciones, casi todas en letras rojas. Podía leer lo que decían, pero no entenderlo: paradójicamente se me ocurrió que debían estar en inglés, idioma del que yo no tenía la menor idea.

Las dos tapas del inodoro estaban bajas, así que me incliné a agarrarlas por los lados con ambas manos, usando las puntas de los dedos. Mojadas y sueltas: las dos desgracias a la vez. Me quedé inmóvil en esa posición, la espalda encorvada hacia adelante, los brazos bien extendidos, con las tapas en las manos húmedas, pensando qué hacer a continuación.

Entonces me desperté. Abrí los ojos a la cama vacía, porque mi mujer había ido al baño verdadero, al nuestro, a esa prolija combinación de cosas blancas. Eran las cinco, hora puntual del insomnio. Tuve una sensación de pérdida como si en el sueño hubiera vuelto a los veinte años.

Todo anda muy bien. Sí, sí, todo anda muy bien. Digámoslo una y otra vez: todo anda muy bien, todo anda muy bien. A ver esos aplausos. Clap, clap. Quiero que esas manos se levanten bien arriba y batan palmas. Clap, clap, clap. Todo anda muy bien, rítmicamente, todos juntos, pero qué bien que anda todo.

Todo es cuestión de ver una grieta en la pared y meterse por ahí. Siempre hay algo, en alguno de esos huecos inesperados del cerebro.

“En la atmósfera hay arbolitos que tratan de enviar sus semillas a otros planetas, sin mayor éxito.” Me lo acaba de dictar una voz interior que a veces habla sola.

Parar un momento, avanzar, parar, detenerse por completo, tomar aliento, perderlo, darse tiempo para un poco de depresión, represión, introspección, desolación, prepararse para situaciones no deseadas, desearse en situaciones no preparadas, darse vuelta de arriba abajo, de adentro afuera, tener más sueño que sueños, proponerse una vez más cambiar y seguir así como siempre.

Por lo menos que haya la sombra de una duda, algo, un detalle, una grieta en el muro, una esperanza.

Los seres humanos somos los únicos objetos del universo que tienden a estallar cuando aumenta la presión externa.

Perder los estribos
perder impulso
perder el tiempo
perder el tren
perder el hilo
perder la cabeza
perder peso
perder ganas
perder la razón
perder la paciencia
perder la gracia
perder los detalles
perder conciencia
perder la conciencia
perder el sueño
perder la silla
perder la costumbre
perder el equilibrio
perder el ritmo
perder la oportunidad
perder la calma
perder la camisa
perder el pelo
perder las mañas
perder sustento
perder el rumbo
perder el respeto
perder el miedo
perder la batalla
perder dinero
perderse
perder el sentido
perder contacto
perder altura
perder el aliento
perder aire
perder todo
perder interés.

Pasó la lengua con suavidad por los labios de ella. Como ella sonreía, el placer duró un centímetro más a cada lado.