La Mágica Web

Es como las trescientas
generaciones de cucarachas
que han estado atravesando
la puerta clausurada
de ida y de vuelta,
de ida y de vuelta,
de ida y de vuelta,
de ida y de vuelta.

Es como el ventilador de techo
todavía encendido cuando aquí no queda nadie,
que disipa los últimos rastros de calor
de la cama deshecha.

Es como la tristeza
de las doce y veinte
de la noche del sábado
tres de mayo de dos mil ocho,
cuando ya no es el día que cree ser
ni tampoco es el siguiente.

Es como una moneda en el piso
de la jaula de los leones,
recuerdo de cuando había leones en el circo,
antes de que echaran al domador
porque hacía bromas estúpidas
como la clásica de dejar en el piso
de la jaula de los leones
una moneda atada con un hilo.

El monstruo del fin del mundo recorre su abismo de agua, protegido a ambos lados por olas de mil metros. Otra vez hay un barco atascado en las piedras. Otra vez debe ir a ayudarlo en el tránsito del fin de este mundo al principio del otro.

Si quisiera conminar no me saldría.

La impresión que tengo es que cada palabra requiere un músculo. Y ejercitar el idioma es como llevar a cabo esas acciones complicadas en las que ni tenemos que pensar: reírnos de un sarcasmo, bajar una escalera caracol, lavar los platos con dolor de espalda. Montones de músculos en acción, y nosotros como si nada.

De vez en cuando tropezamos con algo que requiere un esfuerzo especial, y entonces, por ejemplo, se nos ocurre preestablecer, o conmiserarnos, y hasta entablillar. Son músculos pequeños, indetectables, que se ponen en marcha tras varias protestas, pero al menos existen, están ahí a la espera de que una señal lo bastante intensa los despierte.

En cambio, conminar… No creo tener un músculo para eso.

(Es cierto, esta no es una verdadera crítica de la palabra conminar. A quien esté en condiciones de hacerla, lo conmino a… Epa.)

Es como el dibujo de una vaca
que vive junto a un camino
que separa dos ciudades
que caen en distintos países
que nunca ganaron una guerra.

Somos peores
que nuestros poemas.

Comprobado. Tras medio siglo de corrección y responsabilidad, te dan una lapicera con el capuchón bañado en oro y te agradecen los servicios prestados. La tinta la seguís poniendo vos.

Cuervo voluntario espacio amianto Leningrado.

Siguen las voces. Primero, atrás, encierro. Siguen los truenos. En otra parte de la ciudad se entierra el miedo que aquí ni siquiera describimos.

El viernes es día de la palabra calaña. Calaña, presagio, cabrestante. El río de voces y truenos que no se entiende porque dice demasiado.

Pandero espacio mar camaleón precoz.

Recuadro de silencio en torno a imágenes del pasado. Tu cara también. Dibujos de memoria que no reconozco. Azul es poco. Gris.

La punta de los dedos acaricia estas teclas hasta gastarlas. Somos más duros que transparentes, más lentos que refugiados. Abril es poco.

Miro sin lente porque así las cosas quedan más lejos. Abel es poco.

Sotana moneda cartón insomnio lenguaje.

Agenda del día anterior convertida en mito. Desfile de máscaras. Permeable al acento, el discurso se expande al otro lado del mundo.

El maestro se quita los zapatos, hunde un pie en el agua y dice algo que nadie entiende. Será descripto en los libros del próximo siglo.

La ventana sigue cerrada, como siempre. Ya no es ventana, es pared disfrazada.

molestar > molestia
protestar > protestia

prestar > préstamo
aprestar > apréstamo
restar > réstamo

perseguir > persecución
conseguir > consecución (¡uy, sí, este funciona!)

morder > mordedura
perder > perdedura

freír > frito
reír > rito

escribir > escritura
prescribir > prescritura

Así estamos.

Qué porquería de palabra. Qué asco. Como un caracol vivo en medio de la ensalada.

Los labios se fruncen, la lengua se encoge, y no pasa nada. No suena un beso, no se tocan los dientes. Hay que decirla en voz alta sintiendo los músculos de la boca para descubrir la frustración que se esconde en esta palabra.

Aguantar. ¿Echar agua? ¿Quitar o poner un guante? El origen apunta a la segunda, pero el baldazo de agua fría es lo que más se siente.

Dice la Real Academia, en uno de sus arrebatos cómicos: “6. tr. Taurom. Dicho de un diestro: Adelantar el pie izquierdo, en la suerte de matar, para citar al toro conservando esta postura hasta dar la estocada, y resistiendo cuanto le es posible la embestida, de la cual se libra con el movimiento de la muleta y del cuerpo.”

Dice la hinchada: apoyar a un equipo de fútbol, a una banda de rock, no importa lo que haga, de manera acrítica, aun sabiendo que se cae en lo más bajo de la escala (de cualquier escala que venga al caso), porque es lo que hay que hacer, porque es la única manera de demostrar algún valor, algún coraje, porque es el camino para alcanzar la pertenencia a algo, no importa a qué.

Aguantame: esperame sin salpicar, sin tirarme un guante.

Me aguanto: acepto maltrato, falta de baños públicos, hambre.

En palabras de la Real Academia, “en la suerte de matar”.

Basta, se acabó. No hay que aguantar nada. Y si hay que aguantar algo, por lo menos que sea con otra palabra.

La palabra “perplejo” se pega a la lengua como chicle. Con “perple” nos enroscamos, nos enredamos, nos tropezamos, y no alcanza el escupitajo final de ese “jo” para liberarnos.

Así y todo, es una palabra bellísima, a los ojos, al oído, al tacto.

¿Y el significado? Si apareciera en un idioma que conocemos poco, jamás lo deduciríamos del contexto. En nuestro propio idioma es como una isla, un fragmento separado del resto, donde no encontramos raíces ni asociaciones. (Basta, no me vengan con el latín. No sé latín. Muchos no sabemos latín.)

Ese carácter de isla queda acentuado por la falta de palabras derivadas. Sólo hay un sustantivo, encima feúcho: “perplejidad”. Si al menos fuera “perplejía”, o “perplejancia”: suenan mejor, traen otra ideas. O si también hubiera un verbo: “perplejar”, “perplejarse”. ¿De qué otra manera se describe la transición del no-perplejo al perplejo? “Quedé perplejo”, se lee por ahí, como si fuera un salto cuántico, algo que no se puede dividir. ¿De qué manera quedé perplejo? ¿Qué ocurrió durante el proceso? “Fue entonces que me empecé a perplejar…”

Palabra isla, palabra paria. Maltratada. Al definirla, el Diccionario de la Real Academia da muestras de una torpeza insuperable: “1. adj. Dudoso, incierto, irresoluto, confuso.” ¡Parece que se refiriera a un objeto! “Era un asunto perplejo.” “Me hizo una propuesta perpleja.”

Sin embargo, para cada palabra hay lugar en el mundo, hay riqueza, hay historia, folklore, arte. En medio de la batalla, Google sale a demostrarlo.

“Cabriola” es una de las tantas palabras hermosas del castellano.

Cabra y ola.

La cabra que hace olas.

La ola de cabras.

Pensamiento surrealista. Disparate y descripción precisa.

Boca que se cierra y vuelve a abrirse y termina en sorpresa. Cosquillas en la lengua.

A pesar de tanta palabra “a” y tanta palabra “de”, es un placer escribir en este idioma.

Sin las líneas que separan las baldosas, la vida sería aún más aburrida.

Nunca es lo que uno cree.

“Te veo el martes” también está en Blogger.

(”Te veo el martes” es una sección de la Mágica Web, con 52 textos cortos de diciembre de 2003 a febrero de 2005, que rearmé en Blogger para independizarla del servidor donde tengo este blog. “La alegría y la pena están separadas por una línea curva.”)

En el fondo de cada escrito, quiera o no, por más cuidado que ponga, escondida entre las palabras y los silencios, como una trampa siempre lista, cruel, insensible, automática a la manera de un arma, preparada para el golpe bajo, la zancadilla, dispuesta a descalificarme, descalcificarme, desedificarme, inconmovible, estúpida con la estupidez profunda de un universo unipolar, ahí donde menos esperaba, y hasta me da vergüenza decirlo porque nada hay más lejos de lo que busco, de lo que espero de mí, ahí mismo se esconde peor que una araña, peor que un fantasma, peor que mis intenciones, una enseñanza.