La Mágica Web

Es como haber roto el jarrón
y no haberme dado cuenta,
esta mañana, o ayer,
o la semana pasada,
hace dos años,
o más probablemente
en algún momento de la infancia.

Es como medirlo todo en centímetros,
la distancia entre nuestros ojos,
la distancia entre las estrellas,
el tiempo, el miedo,
la velocidad de la luz,
la comodidad del sofá,
las probabilidades,
el calor necesario para sentirse en casa,
los granos de arroz capaces de llenar el estómago.

Es como el color del cielo lleno de estrellas
en un collage a medio terminar
sobre la mesa de una casa escondida entre las sierras
bajo el cielo lleno de estrellas.

Es como las trescientas
generaciones de cucarachas
que han estado atravesando
la puerta clausurada
de ida y de vuelta,
de ida y de vuelta,
de ida y de vuelta,
de ida y de vuelta.

Es como el ventilador de techo
todavía encendido cuando aquí no queda nadie,
que disipa los últimos rastros de calor
de la cama deshecha.

Es como la tristeza
de las doce y veinte
de la noche del sábado
tres de mayo de dos mil ocho,
cuando ya no es el día que cree ser
ni tampoco es el siguiente.

Es como una moneda en el piso
de la jaula de los leones,
recuerdo de cuando había leones en el circo,
antes de que echaran al domador
porque hacía bromas estúpidas
como la clásica de dejar en el piso
de la jaula de los leones
una moneda atada con un hilo.

Es como el dibujo de una vaca
que vive junto a un camino
que separa dos ciudades
que caen en distintos países
que nunca ganaron una guerra.