Dicen que vuelve de Las Catrinas con un gato dormido en los brazos. Que vive en una cabaña incendiada hace medio siglo. Que a veces, en la oscuridad de la luna nueva, a escondidas, de la cabaña salen decenas de gatos bebés, y se dispersan por entre los yuyos como rayos de una rueda de bicicleta.

Dicen que tiene noventa y nueve años, que nadie le ha visto la cara, que nadie le ha visto los pies. Pero también dicen que murió en 1921, sin cara ni pies, y le llevará noventa y nueve años encontrar su propia tumba.

Dicen que tiene un billete de cien mil dólares cosido a un bolsillo del pantalón, y el pantalón escondido en el sótano de la cabaña. Que nunca se lo pone ni lo lava ni lo muestra, por temor a romper o perder el billete. También dicen que los billetes de cien mil dólares no existen.

Dicen que nadie vive en Las Catrinas, que en realidad el pueblo se llama Sauce Muerto, que todas las mujeres se han ido a la ciudad, que es zona mala para gatos.

Dicen que en el sistema de Sirio hay un planeta donde todo el mundo tiene noventa y nueve años, donde en cada casa hay un sótano y en el sótano una gata, donde los amantes llevan lunas nuevas en el bolsillo. Y donde un billete de cien mil dólares alcanza para comprar la inmortalidad.

Update:
Egberto
Humberto
Dagoberto
Gilberto
Desoxirriboberto
Califragilistiberto
Metaberto
Comberto
Proberto
Preberto
Posberto
Nitroberto
Reberto
Teleberto
Archiberto
Isoberto
Hectoberto
Monoberto
Rimbomberto
Camemberto

Jacques Préberto
Ludwig van Bertoven
Berto Brecht (a) Bertolt Berto
Luis Sagi Berto
Niccolò Machiaberto
Gustave Flauberto
Strawberto fields forever
Let it berto

Te amo. Temo que partas.
Te amo. Parto porque me temes.
Te temo. Amo que partas.
Te temo. Parto porque me amas.
Parto. Amo que me temas.
Parto. Temo que me ames.

brújula. Bruja que señala el Norte.

burbrújula. Burbruja que señala el Norte.