En la cocina de mis padres hay dos ventanas

Standard

En la cocina de mis padres hay dos ventanas que dan a un espacio lateral entre edificios. Al otro lado hay unos metros de jardín, un retazo de calle, otros edificios en hilera hasta lo que debería ser el infinito pero es sólo un par de cuadras más allá. Viven en el quinto piso. Los…

La luna se perdió de vista

Standard

La luna se perdió de vista. Veo una ventana iluminada muy cerca, otra ventana iluminada algo más lejos, muchas ventanas iluminadas en la distancia. Una canción de Ani DiFranco disimula el ruido de la habitación de mi hijo y el ventilador de techo. Pasó la medianoche de un día largo, casi tan largo como los…

¿Cuál es el tuyo?

Standard

El mío es el tercero empezando del otro lado, sin ventanas, azul si no fuera marrón, plano, en diagonal con la diagonal, ruidoso a la hora de los truenos, un poco inclinado, nada especial te diría, nada que no hayas visto, nada distinto de los otros a menos que consideres la esmeralda que tengo escondida…

Páginas de un catálogo

Standard

Un día me desperté y tenía cuarenta años. Según mis cálculos, debía cumplir veinticuatro. Mientras bostezaba recordé que la noche anterior había pensado en mi cumpleaños y había tomado unos vasos de vino con Labra para despedir al número tres del primer puesto en mi edad. Así que no era algo tan inesperado como me…

Galgalabaram

Standard

1. Caverna —¿Dónde estoy? —creo que pregunté. Acababa de abrir los ojos y miraíba alrededor tratando de orientarme. El lugar era nuevo, húmedo, y más que nada inesperado. Estaba boca arriba, así que lo primero que vi fue el techo, a diez metros de altura. Era como uno se imagina el techo de una caverna.…

F 31-35

Standard

No sabía hasta qué punto los guardianes que había al otro lado del teclado eran capaces de leer entre líneas, pero en los momentos de pesimismo llegaba a temer lo peor. * Tuvo ganas de estornudar, tal vez a causa de los detalles insólitos de la situación, pero se contuvo. * La araña volvía a…

El lugar está lleno de gente

Standard

El lugar está lleno de gente. Todos de pie. Conversamos. De vez en cuando suena una risa por encima del murmullo. Dos camareras pasan con bandejas de canapés. Con cierta frecuencia alguien se desprende de un grupo y va a la deriva hasta que otro grupo lo absorbe. En ambos extremos del salón hay ventanas…

Tres cuadritos

Standard

La tira está en blanco y negro y tiene tres cuadritos. En el primero se ve un personaje, no está claro si hombre o mujer, que viste una túnica oscura. La cámara está en el piso y apunta hacia arriba, de manera que casi todo es túnica, y allá a lo lejos hay una cabeza…

La llamada

Standard

—¿Hola? ¿Hola? ¿Me oye? Es casi todo ruido, pero estoy seguro de que hay una voz al otro lado. No le entiendo ni una palabra. Sigo hablando: —Mire. Llamo por… Lo que necesito… Llamo desde un celular. Tengo poca batería. El ruido parece tomar forma de “escucho”, de “siga”, de “hable”. Me alcanza. Tal vez…

El fondo del pozo – 3

Standard

El fondo del pozo 3 “Todo se mueve. Si usted se queda quieto, verá pasar su propio cadáver. Elija. Seguir la corriente no es lo mismo que dejarse llevar.” (Consejero, 0:23:57) Con más experiencia hubiéramos tenido otra actitud, pero era nuestra primera expedición, y había que aprender sobre la marcha. Hasta entonces habíamos llevado una…

El fondo del pozo – 6

Standard

El fondo del pozo 6 “Los sueños son verdades. Confíe en sus sueños. Son la segunda posición de su conmutador interno. En la primera usted está despierto, y mira hacia afuera. En la segunda también está despierto, y mira hacia adentro.” (Consejero, 92:5:81 ) El loco termina su relato sobre las gotas vivas, afloja los…

Firefox 1.0

Standard

Acaba de salir Firefox 1.0. Ahora no queda ninguna razón para seguir usando Internet Explorer. No se trata de una cuestión ideológica, ni “anti Microsoft”. Firefox es un programa mucho mejor, y además gratis. Algunas ventajas: Bloquea los popups. Basta de ventanas intrusas con avisos indeseados. (Pero si uno los quiere permitir para un sitio…

Otros 20 cuentos muy cortos

Standard

1 Sale el sol una vez cada veinticinco años. Brilla un minuto y se va. Medio enceguecidos, se quedan todos discutiendo sobre lo que vieron o lo que les quemó los ojos. La discusión declina (o crece en profundidad, según el punto de vista) durante los siguientes doce años y medio. Luego empieza la cuesta…

El buscador de La Mágica Web

Standard

El buscador que aparece ahí arriba, a la derecha, es una máquina de sorprender. De todas las formas que imaginé para armar categorías de posts en Mágica Web, el buscador es la mejor. Como la clasificación de los gatos en la China, no tiene lógica, pero maravilla. Aquí van algunas búsquedas, para empezar (¡por supuesto…

Terminó de poner la primera hilera de azulejos

Standard

Terminó de poner la primera hilera de azulejos y empezó con la segunda. Once azulejos por hilera en la pared desnuda, unos dos metros de largo. A su espalda, el lavatorio y el espejo. A la derecha, el inodoro. Sobre su cabeza, ahora que estaba agachado junto al lado izquierdo de la pared, cerca de…

El sitio ha sido diseñado sin imágenes

Standard

“[E]l sitio ha sido diseñado sin imágenes, animaciones, ni ventanas secundarias; con textos que guían al lector en las diferentes secciones y una diagramación de navegadores y enlaces para que puedan recorrer el sitio de una forma mucho más amigable.” “[E]l sitio presenta tipografías un 40% más grande [sic] que el sitio tradicional, con la…

Vuelvo a casa en el 151

Standard

Vuelvo a casa en el 151, de noche, después de charlar con mi amigo Douglas sobre esas cosas de la vida que tienen por precio, justamente, la vida. Hemos tomado un tinto pasable. Dos tintos pasables. * Las ruedas del colectivo hacen ruido de lija en la calle húmeda. Está nublado y lluvioso, tras un…

Tal vez queden tres segundos

Standard

Tal vez queden tres segundos, pero todavía no lo sé. Está nublado. El portero dijo que va a llover. Sin embargo, hace un rato vi un retazo de azul hacia el sur. Puede ser que venga algo de viento y barra las nubes y el calor. Camino junto a la pared, esquivando las baldosas flojas.…

Sueño

Standard

Soñé que entraba a trabajar en el Buenos Aires Herald. Era una oficina chica, tal vez de seis metros por cuatro, con tres escritorios. Paredes grises, sin ventanas, luz de tubo fluorescente. Había un escritorio de madera contra la pared del fondo, donde trabajaba el amigo que me había llevado, alguien a quien no conozco…

Justo hoy no hay diarios

Standard

Justo hoy no hay diarios. Justo hoy que me desperté demasiado temprano, con frío, y después de un rato largo frente al monitor miro por la ventana y veo que todavía no amaneció. Justo hoy que es feriado, un día raro en medio de la semana, un preludio de este viernes en que nadie va…

Estoy en Castelar

Standard

Estoy en Castelar, esperando el 136 para volver a casa, hace treinta años. Acabo de salir de lo de mi novia, a las diez o las once de esta noche de invierno. La calle está vacía: ni autos, ni peatones. Hace frío en la parada del colectivo, así que tengo que moverme, patear el piso,…